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por Olga Carlisle 
y Rose Styron, 1966 


a granja blanca de Arthur Miller está si- 
L tuada en lo alto, en el límite de las em- 

pinadas montañas de Roxbury y Wood- 
bury, en Litchfield County, Connecticut. El 
autor, que creció en Brooklyn y Harlem, es 
ahora un hombre de campo. Su casa está ro- 
deada de los árboles que él ha plantado, seco- 
yas nativas, exóticas katsuras, árboles chinos, 
algarrobos, tulipaneros. Casi todos ellos esta- 
ban floreciendo cuando nos acercamos hasta 
su casa para realizar esta entrevista la prima- 
vera pasada. El único sonido era un rítmico 
eco de martilleos procedente del otro lado de 
la colina. Caminamos hasta su fuente, un 
majestuoso granero rojo, y allí encontramos 
al dramaturgo, martillo en mano, de pie en la 
penumbra, entre maderas, herramientas y 
equipos de plomería. Nos saludó, un hombre 
alto, apuesto, con un rostro curtido y una 
sonrisa súbita, un erudito-granjero con ante- 
ojos de armazón de asta y zapatones de traba- 
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jo. Nos invitó a juzgar su proeza: estaba con- 
virtiendo el granero en casa de huéspedes (di- 
visiones aquí, armarios de cedro allá, una du- 
cha más allá...). La carpintería, dijo, era su 
hobby más antiguo... había empezado a los 
cinco años. 

Pasamos junto al cantero de lirios, junto a 
la hamaca, y entramos a la casa por la terraza, 
custodiada por un suspicaz basset llamado 
Hugo. Mientras entrábamos, el señor Miller 
nos explicó que la casa estaba silenciosa por- 
que su esposa, la fotógrafa Inge Morath, ha- 
bía ido hasta Vermont para hacer un retrato 
de Bernard Malamud, y su hijita de tres 
años, Rebecca, estaba haciendo una siesta. El 
living, separado de la terraza por puertas de 
vidrio, era ecléctico, encantador: paredes 
blancas adornadas por un boceto de Stein- 
berg, una pintura salpicada del vecino Ale- 
xander Calder, posters de las primeras obras 
de Miller, fotografías tomadas por la señora 
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Miller. Contenía coloridas alfombras moder- 
nas y sofás, una mecedora antigua, enormes 
sillas Eames negras, una mesa de café de vi- 
drio sobre la que se veía un brillante móvil, 
pequeñas figuras campesinas —recuerdos de 
un reciente viaje a Rusia—, candelabros mexi- 
canos únicos y extraños animales de cerámica 
sobre una antigua mesa española tallada, pro- 
cedentes del departamento de París, y plan- 
tas, plantas por todas partes. 

El estudio del autor mostraba un contras- 
te total. Ascendimos una loma verde hasta 
una estructura de una sola habitación con 
ventanas pequeñas y persianas. La luz eléc- 
trica estaba encendida —Miller no puede tra- 
bajar con luz natural, nos dijo—. La habita- 
ción alberga un simple escritorio construido 
por el mismo autor, su silla, un desportilla- 
do diván gris, otra silla tallada de la década 
de 1930, y un anaquel con media docena de 
libros sin cubierta. Eso es todo, salvo por 
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una instantánea de Inge y Rebecca, pegada 
con tachuelas en la pared. El señor Miller 
acomodó un micrófono que había colgado 
descuidadamente del brazo de su lámpara 
de escritorio. Después, de manera casual, re- 
cogió un rifle del diván y disparó a través de 
las persianas abiertas contra una marmota 
que, asustada pero indemne, se escurrió por 
la ladera. Nos sobresaltamos... y él sonrió 
ante nuestra perturbación. Dijo que su estu- 
dio también era un buen escondite para ca- 
zar pájaros. 

Empezó la entrevista. Su tono y su expre- 
sión eran serios, interesados. Con frecuencia 
se dibujaba en sus labios una sonrisa, ante al- 
gunas reminiscencias. Es un excelente relator 
de historias, un hombre de memoria maravi- 
llosa, un hombre simple con capacidad de 
asombro, preocupado por las personas y por 
las ideas. Escuchamos con comodidad mien- 
tras él respondía a las preguntas. 


Hacé valer 
tus derechos de turista. 
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Un país en serio 


espués de leer sus relatos, especial- 

mente La profecía y Ya no te necesito 

más, que no sólo tienen la potencia 
dramática de sus piezas teatrales sino tam- 
bién la descripción del lugar, el “primer pla- 
no”, la intimidad de pensamiento que es 
tan difícil lograr en una pieza teatral, me 
pregunto: ¿el teatro es mucho más preciso 
para usted? 

Sólo rara vez siento, en el caso de un rela- 
to, que estoy en la cumbre de algo, como sien- 
to cuando escribo para el teatro. Entonces 
siempre me encuentro en un sitio de visión úl- 
tima... no puedo retroceder más. Todo es ine- 
vitable, hasta la última coma. En un relato, o 
en cualquier clase de prosa, no puedo evitar la 
sensación de cierta cualidad arbitraria. Los 
errores pasan, la gente los disculpa más que los 
errores en el teatro. Tal vez esto sea una ilu- 
sión mía. Pero hay otra cosa, todo el asunto de 
mi propio rol en mi propia mente. Para mí lo 
grande es escribir una buena pieza teatral, y 
cuando estoy escribiendo un relato es como si 
me dijera a mí mismo: “Bien, estoy haciendo 
esto tan sólo porque en este momento no es- 
toy escribiendo una pieza teatral”. Hay algo de 
culpa relacionada con eso. Naturalmente me 
gusta escribir un relato, es una forma bastante 
estricta. Creo que reservo para las piezas tea- 
trales todas las cosas que exigen un esfuerzo 
tremendo. Lo que sale más fácil va a un relato. 
¿A qué dramaturgos admiraba más cuando 
era joven? 

—Bien, primero a los griegos, por su magní- 
fica forma, por la simetría. Muchas veces no 
podía repetir verdaderamente la historia, por- 
que los personajes de la mitología eran desco- 
nocidos para mí. En esa época no tenía forma- 
ción para saber realmente qué estaba en juego 
en esas obras, pero la arquitectura era clara. 
Uno mira un edificio del pasado cuyo uso ig- 
nora, pero sin embargo tiene cierta moderni- 
dad. Tenía su propia gravedad específica. Esa 
forma nunca me ha abandonado, supongo 
que simplemente la asimilé. 

¿Entonces estaba particularmente atraído por 
la tragedia? 

—Me parecía la única forma existente. El 
resto eran intentos de serlo, o huidas de ella. 
Pero la tragedia era el cimiento básico. 
Cuando se estrenó Muerte de un viajante, us- 
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ted dijo en una entrevista aparecida en el The 
New York Times que el sentimiento trágico 
es evocado en nosotros cuando estamos en 
presencia de un personaje que está dispuesto 
a jugarse la vida, si es necesario, para defen- 
der una cosa... su sentimiento de dignidad 
personal. ¿Considera que sus obras son trage- 
dias modernas? 

—Cambié varias veces de idea al respecto. 
Creo que hacer una comparación directa O 
aritmética entre cualquier obra contemporá- 
nea y las tragedias clásicas es imposible debido 
al tema de la religión y el poder, que se daba 
por hecho y es una consideración a priori en 
cualquier tragedia clásica. Como una ceremo- 
nia religiosa, donde ellos finalmente llegaban 
al objetivo por medio del sacrificio. Tiene que 
ver con que la comunidad sacrifique a un 
hombre al que adora y desprecia al mismo 
tiempo con el objeto de llegar a sus leyes bási- 
cas y fundamentales y, de ese modo, justificar 
su existencia y su seguridad. 

¿Y qué ocurrió con los actores? ¿Lee Stras- 
berg influyó sobre ellos? 

—Creo que Strasberg es un síntoma, verda- 
deramente. Tiene gran fuerza y (sólo en mi 
opinión, evidentemente) una fuerza que no es 
buena para el teatro. Convierte a los actores 
en personas secretas, y hace un secreto de la 
actuación, y se trata de la forma de arte más 
comunicativa que conoce el hombre; quiero 
decir, eso es lo que se supone que el actor de- 
be hacer. Pero no le adjudicaría a él el fracaso 
del Repertory Theatre, porque la gente que 
estaba allí no era gente del Actor's Studio, así 
que él no es responsable de nada. Pero el Mé- 
todo está en el aire: el actor se defiende del 
público vulgar, filisteo. En mi obra había una 
chica a la que yo no alcanzaba a escuchar, y la 
acústica del pequeño teatro que usábamos era 
simplemente magnífica. Le dije: “No te oi- 
go”, y seguí diciéndole “No te oigo”. Final- 
mente ella se enfureció y me dijo que en serio 
estaba actuando la verdad, y que no iba a 
prostituirse por el público. ¡Eso sí que fue el 
final! Me recordó el comentario de Walter 
Hampden —porque tuvimos un problema si- 
milar en 7/e Crucible (Las brujas de Salem) 
con algunos actores—... él dijo que tocaban el 
cello con la mejor técnica de arco y que la di- 
gitación era magnífica, pero que el instru- 
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mento no tenía cuerdas. El problema es que 
el actor actualmente elabora su destino perso- 
nal por medio de su rol, y la idea de comuni- 
car el sentido de la obra es lo último que se le 
ocurre. En el Actor's Studio, a pesar de que 
lo nieguen, al actor se le dice que el texto es 
verdaderamente el encuadre de sus emocio- 
nes; he escuchado a actores que han cambia- 
do el orden de las líneas de mi obra y me han 
dicho que las líneas son tan sólo, por así de- 
cirlo, el libreto para la música... que el actor 
es la fuerza principal que ve el público y que 
el dramaturgo es su sirviente. Les dicen que el 
análisis del texto, y el ritmo del texto, la tex- 
tura verbal, no tiene absolutamente ninguna 
importancia. Esto es el Método, tal como lo 
están enseñando, que es, por supuesto, una 
perversión de él, si nos remontamos al princi- 
pio. Pero siempre hubo una tendencia en esa 
dirección. Chejov mismo dijo que Stanis- 
lavsky había pervertido La gaviota. 

¿Y qué pasa con el Método en las películas? 

—Bien, por curioso que parezca, en las pelí- 
culas el Método funciona mejor. Porque la cá- 
mara puede acercarse hasta la nariz del actor y 
extraerle un gesto comunicativo, una expre- 
sión de la mirada, una arruga de su sonrisa y 
cosas así, que no se registran en el escenario. 
El teatro es, después de todo, un medio ver- 
bal. Hay que hacer grandes gestos para que el 
público los vea. Con otras palabras, hay que 
ser poco natural. Hay que decirse: “Tengo que 
conmover a este público, ése es mi trabajo”. 
En una película no hay que hacer eso; en reali- 
dad, eso es mala actuación cinematográfica, es 
sobreactuar. Las películas son maravillosas pa- 
ra las actuaciones íntimas. 

¿Usted cree que la popularidad de las pelícu- 
las ha ejercido alguna influencia sobre la es- 
critura teatral? 

—Sí. La forma ha sido cambiada por las pelí- 
culas. Creo que ciertas técnicas, como la de 
saltar de un lugar a otro, a pesar de que es tan 
vieja como Shakespeare, no nos llegó a través 
de Shakespeare, sino a través de las películas, 
como una manera telegráfica de ver la vida, 
como una construcción onírica. 

¿Usted piensa que la tendencia al éxito per- 
sonal domina la vida norteamericana más 
que antes? 

—Creo que es mucho más poderosa ahora 


que cuando yo escribí Muerte de un viajante. 
Creo que actualmente está más cerca de la lo- 
cura que antes. Ahora no hay ninguna pers- 
pectiva sobre eso. 

¿Usted diría que la chica de Después de la caí- 
da es un símbolo de esa obsesión? 

Sí, está consumida por lo que hace, y eso, 
en vez de ser un medio de liberación, es una 
cárcel. Una prisión que la define, finalmente. 
No puede liberarse. En otras palabras, el éxito, 
en vez de proporcionar libertad de elección, se 
convierte en una forma de vida. No he estado 
en ningún otro país donde la gente, cuando 
entra en una habitación y se sienta, pregunte 
tan frecuentemente: “¿Y usted qué hace?”. Y, 
como soy norteamericano, muchas veces he 
estado a punto de hacer esa pregunta, y luego 
me he dado cuenta de que era bueno para mi 
alma no saberlo. ¡Por un rato! Simplemente 
dejar que la velada transcurra y ver qué pienso 
de esa persona sin saber qué es lo que hace ni 
si tiene éxito, o si ha fracasado. Nos pasamos 
cada minuto jerarquizando a todo el mundo. 
¿Usted siente que la política es de alguna ma- 
nera una invasión de su intimidad? 

—No, siempre extraje mucha inspiración de 
la política, de las luchas nacionales. Uno vive 
en el mundo aunque sólo vote de tanto en 
tanto. El mundo determina la extensión de la 
propia personalidad. Viví durante la época de 
McCarthy, cuando se veían muchas persona- 
lidades que cambiaban ante los propios ojos, 
como resultado obvio y directo de la situa- 
ción política. Y si esa época hubiera seguido, 
habríamos tenido una personalidad nortea- 
mericana completamente nueva... algo que en 
parte tenemos, Hace diez años que murió 
McCarthy, y sólo ahora algunos senadores 
poderosos se atreven a sugerir que podría ser 
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bueno aprender un poco de chino, para ha- 
blar con algunos chinos. Quiero decir que lle- 
vo diez años, y aun esos tipos que se conside- 
raban muy valientes y audaces sólo ahora se 
atreven a hacer esas sugerencias. Cayó sobre 
nosotros un velo de temor tan grande que 
verdaderamente desvió la mente norteameri- 
cana. Es parte de una paranoia de la que to- 
davía no hemos escapado. ¡Mi Dios!, la gente 
todavía da sus vidas por eso; mire lo que esta- 
mos haciendo en el Pacífico. 

Sin embargo, gran parte de las obras teatrales 
de estos últimos años no han tenido nada 
que ver con la vida pública. 

Sí, es como si hubiéramos perdido la téc- 
nica de aferrarnos al mundo, la técnica que te- 
nía Homero, que tenía Esquilo, que tenía Eu- 
rípides. Y Shakespeare. Es sorprendente que la 
gente que ama la tragedia griega no consiga 
ver que esas grandes obras son las de hombres 
que se enfrentan con su sociedad, con las ilu- 
siones de la sociedad, con las creencias de la 
sociedad. Son documentos sociales, no peque- 
ñas e insignificantes conversaciones privadas. 
Nos han educado para que pensemos que to- 
do eso es “una historia”, un mito en sí mismo. 
¿Qué piensa usted de la afirmación de ciertos 
críticos que declara que el éxito de obras ver- 
daderamente contemporáneas, como Ma- 
rat/Sade, convierte en obsoletos a Tennessee 
Williams y su género? 

—Es ridículo. Ocurre eso tanto como el no- 
table éxito de Tennessee puede haber hecho 
obsoleto el pasado que lo antecedió. En el tea- 
tro hay algunas leyes biológicas que no pue- 
den ser violadas. El teatro no debe convertirse 
en un juego de ajedrez activado. No existe un 
teatro que no se base en un público masivo, si 
es que se quiere que tenga éxito. Cuanto ma- 
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yor el público, tanto mejor. Es la ley del tea- 
tro. En Grecia, catorce mil personas se senta- 
ban al mismo tiempo para ver una obra. ¡Ca- 
torce mil personas! ¡Y nadie me puede decir 
que todas esas personas eran lectoras de The 
New York Review of' Books! Hasta Shakespeare 
fue maltratado en su tiempo por los universi- 
tarios. Creo que por la misma razón... porque 
estaba llegando a esas partes de la estructura 
humana que responden al melodrama, la co- 
media gruesa, la violencia, las malas palabras y 
la sangre. Un montón de sangre, asesinatos, y 
no demasiado bien motivados, además. 
¿Cuál es la génesis de Las brujas de Salem? 
—Se me ocurrió cuando estaba en Michigan. 
En esa época leí mucho sobre los juicios de 
brujas de Salem. Después, cuando llegó la 
época de McCarthy, recordé esas historias y 
solía contárselas a la gente. No tenía idea de 
que las cosas iban a llegar tan lejos como llega- 
ron. Solía decir, sabe, McCarthy verdadera- 
mente está diciendo ciertas cosas que decían 
los cazadores de brujas en Salem. Así que em- 
pecé a releer, no con la idea de escribir una 
obra, sino para refrescarme la mente porque 
las cosas empezaban a ser pavorosas. Por ejem- 
plo, cuando McCarthy levantaba las manos 
con tarjetas en ellas y decía: “Tengo en mis 
manos los nombres de Fulano y Mengano”. 
Bien, ésa era una táctica común de los jueces 
del siglo XVII cuando se enfrentaban a testi- 
gos que no estaban convencidos de que un in- 
dividuo en particular fuera culpable. Esos 
hombres no decían: “Tengo en mis manos 
una lista...”, pero sí decían: “Tenemos todos 
los nombres de las personas culpables. Pero 
todavía no ha llegado el momento de anun- 
ciarlos”. No tenían absolutamente nada, sim- 
plemente deseaban fijar en la mente de la ciu- 


dad la idea de que ellos lo veían todo, de que 
todos eran transparentes a sus ojos. Era una 
manera de infligir culpabilidad a todos, y mu- 
chas personas respondían genuinamente a 
causa de la culpa; algunos se acercaban y con- 
taban alguna fantasía, o algo que habían he- 
cho o pensado que consideraban maligno. En 
mi obra, por ejemplo, puse a ese viejo que se 
acerca a informar que cuando su esposa lee 
ciertos libros, él no puede rezar. Se figura que 
los jueces conocen la razón, que ellos pueden 
ver a través de lo que para él es un vidrio opa- 
co. Por supuesto, termina de manera desastro- 
sa, porque juzgan a su esposa. Muchas veces, 
testimonios completamente ingenuos han ter- 
minado con alguien ahorcado. Y todo porque 
originalmente dijeron: “Sabemos verdadera- 
mente lo que está ocurriendo”. 
¿Fue la pieza teatral Las brujas de Salem, le 
parece a usted, o fue tal vez el artículo que us- 
ted publicó en The Nation, “A Modest Pro- 
posal” (“Una modesta proposición”), lo que 
concentró sobre su persona la atención del 
Comité de Actividades Antinorteamericanas? 

—Bien, yo había hecho una cantidad de de- 
claraciones, y había firmado muchas peticio- 
nes. Había estado involucrado en organizacio- 
nes, sabe, poniendo mi nombre, desde quince 
años atrás. Pero creo que nunca me habrían 
molestado si no me hubiera casado con Ma- 
rilyn. Si hubieran estado interesados en mí me 
habrían citado antes. Y en realidad me dije- 
ron, de buena fuente, que el entonces presi- 
dente, Francis Walter, había dicho que si Ma- 
rilyn se tomaba una foto con él, estrechándole 
la mano, cancelaría todo el asunto. Así de sim- 
ple. Marilyn los llevaría de inmediato a las pri- 
meras planas. Habían estado en tapa durante 
años, pero el tema había empezado a perder 
vigor. Terminaron en la contratapa o en las 
páginas internas de los periódicos, y con eso 
volverían a ser tapa. Esos hombres calculaban 
las audiencias para que coincidieran con los 
días de salida de ciertos periódicos. En otras 
palabras, si suponían que había un vuelo espa- 
cial tripulado, digamos, postergaban las au- 
diencias para esa semana; cuando los astronau- 
tas regresaban, volvían a la actividad, porque 
el vuelo espacial ya no era noticia. 
¿Qué pasó en la audiencia del Comité? 

—Fui acusado de desacato por negarme a 


confirmar el nombre de un escritor, a decir si 
lo había visto en una reunión de escritores co- 
munistas a la que yo había asistido unos ocho 
o diez años atrás. Mi defensa legal no fue recu- 
rrir a ninguna de las enmiendas de la Consti- 
tución sino afirmar que el Congreso no podía 
arrastrar a la gente allí para interrogarla sobre 
cualquier cosa que se le ocurriera a un congre- 
sal; debían demostrar que el testigo podía te- 
ner información relevante sobre alguna legisla- 
ción entonces cuestionada. El Comité había 
fingido interés por la legislación de pasaportes. 
Me habían negado el pasaporte un par de años 
antes. Ergo, yo encajaba en eso. Un año más 
tarde fui declarado culpable después de un jui- 
cio de una semana. Luego, más o menos un 
año más tarde, la Corte de Apelaciones deses- 
timó la condena. Poco después se demostró 
que el consejero principal del Comité, que ha- 
bía sido mi interrogador, figuraba en la lista 
de pagos de una fundación racista, y se retiró a 
la vida privada. Fue todo un terrible desperdi- 
cio de tiempo y de dinero y de furia, pero en 
realidad yo sufrí muy poco en comparación de 
otros que debieron abandonar su profesión 
para no regresar jamás, o que volvieron des- 
pués de ocho o diez años de figurar en listas 
negras. Yo no estaba en la TV ni en el cine, así 
que pude seguir funcionando. 

¿Sus opiniones políticas han cambiado mu- 
cho desde entonces? 

—Actualmente, sin duda no estoy dispuesto a 
defender una economía estrictamente organiza- 
da y planificada. Creo que tiene sus virtudes, 
pero tengo terror de la gente con demasiado 
poder. No confío ya tanto en la gente. Solía 
pensar que si la gente tenía la idea adecuada, 
podía lograr que las cosas se produjeran en con- 
secuencia. Ahora se trata de una lucha cotidiana 
para evitar que ocurran ciertas cosas espantosas. 
En la década de 1930, para mí era inconcebible 
que un gobierno socialista pudiera ser realmen- 
te antisemita. Eso no podía ocurrir simplemen- 
te porque desde un principio habían protestado 
contra el antisemitismo, contra el racismo, con- 
tra esa clase de inhumanidad, y eso fue lo que 
me atrajo. Todo eso se adjudicaba a Hitler, al 
capitalismo ciego. Ahora soy mucho más prag- 
mático con respecto a esas cosas, y quiero cono- 
cer a aquellos a los que me opongo y a los que 
respaldo, y saber cómo son. Il 
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Cuando asumió su turno el conserje del hotel 
internacional “El Reposo”, encontró que su 
colega dejó anotado confusamente en pape- 
¡litos sueltos el movimiento para la mañana. 
Ayude al conserje (sin perder la calma), a 
desentrañar quién se retira esa mañana pa- 
gando en qué divisa y cómo. 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


ANDUVIERON EN 


GARANTÍA CUATRO PIES 


BUEY 
SAGRADO 
EGIPCIO 


turistas con distinta inicial. 

6.El de la habitación 216 (que no usaba 
pesos), pagó en efectivo. 

7.C.B. (que no estaba en la habitación 103), 
no usó cheque de viajero. 

8.Los dólares correspondían a A.A. 

9.Las liras eran de un turista cuya segunda 
inicial es “A”, el de la habitación 145. 


1.La tarjeta (que no era de A.B.) era en 
marcos. 

2.Uno de los que comenzaba con “A” pagó 
su cuenta con un giro que le acababa de 
llegar. 

3.A.A. no estaba en la habitación 216. 

4.El dela habitación 311 (uno de los “C”)no 
pagó con tarjeta ni con un giro. 

5.Las liras y el cheque de viajero eran de 


DERECHO 
PARÁ NO 
APROBAR 
UNA LEY 


CRUCI-CLIP 


ORGANIS- Divisa Cómo Iniciales 


MO 


FLOJA, SIN PÚBLICO 


FUERZAS 


Ch. viajero 
Efectivo 


REPOSO ALTERADO 


Habitación 103 


145 

216 

311 
340 
AA. 
A.B. 
BA. 
CA. 
CB. 
Cheque 
Cheque de viajero 
Efectivo 
Giro 


INDIOS DEL 


SUR AR- 
GENTINO 


DESABARI- 
DO, 
INSULSO 


Iniciales 


EXISTIRÁ 


HEMBRA 
DEL PAVO 


QUE SE ESCAPA O Habitación ww 


HUYE 


PONGAN cerurorroncarucannan: 


HUEVOS 
LAS AVES 


1. CALENDAS [] 
2. LANADOS [] 
Incuasire en cada caso ia qmazramo mismas Definiciones por orden alfabético: Aisla- 
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